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Sono libero, ho fatto il vaccino
di Fadila

Ho contato 1 giorni dopo 'avvenuta prenotazione che nell’'ultimo periodo sembravano non passare
mai. Dopo lunga attesa, la sera prima della data stabilita, ho fatto fatica ad addormentarmi, tanta
era l'eccitazione, un insieme di entusiasmo, finalmente tornero a vivere, e paura dell'ignoto, chissa
come reagira il mio organismo. Quando ho un appuntamento importante mi succede sempre di avere
una notte travagliata e un risveglio precoce.

Dopo un rapido caffe, mi sono avviato a bordo della mia auto con largo anticipo per tema di far
tardi per qualche imprevisto e naturalmente sono giunto al luogo delle vaccinazioni molto prima
dell’ora fissata. Pensavo di essere solo, invece ero pressappoco l'ultimo perché anche gli altri avevano
avuto il mio stesso comportamento. Mi sono messo diligentemente in fila e mentre avanzavo lenta-
mente, mi sono tornate alla mente immagini di circostanze simili a questa da me vissute un tempo
che fu, quando ero un bambino e frequentavo la seconda elementare. Un giorno era venuto il direttore
avvisandoci che, 'indomani, le autorita sanitarie ci avrebbero inoculato il vaccino contro qualcosa,
mi pare il vaiolo o il tifo. Subito dopo quell'imprevisto annuncio, un brivido aveva percorso la mia

schiena cui si era aggiunta una grande paura.

A casa avevo chiesto lumi a mia madre che in tono
evasivo cercava di sdrammatizzare dicendomi
con aria indifferente che non era nulla; solo una
precauzione necessaria senza alcun dolore. Non
mi aveva convinto e mi vennero in mente mille
pensieri per non andare a scuola il giorno dopo.
Ma non ci fu niente da fare. Ci misero in fila e uno
dopo I'altro, con il braccio sinistro denudato ci ino-
cularono il vaccino con un pennino grattato sulla
pelle per inciderla. La paura e il senso reveren-
ziale nei confronti di quel gruppo di persone tra
cui le autorita scolastiche ci bloccavano il pianto.
Ma tutto era passato in un attimo come succede
alle persone in tenera eta. Ancora oggi porto sul
braccio la cicatrice di quel ricordo lontano come,
penso, tutti quelli della mia eta.

Distratto da questi ricordi non mi sono accor-
to che era il mio turno; mi € stato somministra-
ta la difesa anticovid con un ago talmente sottile
che neanche ti accorgi quando entra nella pelle.
Il pennino al confronto non era dissimile da uno
strumento di tortura. Va detto che anche con gli
aghi delle siringhe di quei tempi non si scherzava
ed erano piu simili a stiletti che a quelli sottili per
il ricamo. Dico cio per esperienza diretta e ne ho
un brutto ricordo. D’inverno sempre in mezzo alla
neve, avevo preso una brutta polmonite e solo la
penicillina, da poco in commercio avrebbe potuto
salvarmi. Cosi arrivo mia madre con un’infermie-
ra e altre due donne al capezzale dove mi trovavo
febbricitante. Nonostante tutte le carinerie avevo
capito che c’era qualcosa che non andava a quan-

do scoprirono il letto cercai di difendermi con ogni
mezzo. Dovetti capitolare solo per la sproporzione
delle forze ma qualche colpo 'avevo ben assestato.

Ora, anche se dovro fare il richiamo, mi
sembra di essere tornato a nuova vita. Dopo un
anno terribile fatto d’isolamento, solitudine, di-
vieti, zone d’ogni colore e tanta paura accentua-
ta dai gufi della televisione, potro riprendere il
mio cammino. Soddisfare il desiderio finora re-
presso di rivedere gli amici; riprendere le care
abitudini che sono parte integrante del mio es-
sere. Rimettermi al volante per andare di nuo-
vo dove mi pare e piace per vedere posti e gente
e magari cenare con una donna bellissima in
una terrazza sul mare che solo io e pochi altri
fortunati conosciamo. Tutto ci0 appena mi sara
rilasciato il passaporto dei nostri tempi, il tes-
serino dell’avvenuta vaccinazione. E scrivere
quando mi va e come mi pare, senza essere co-
stretto a farlo perché bloccato in isolamento. Hl
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