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Ho contato i giorni dopo l’avvenuta prenotazione che nell’ultimo periodo sembravano non passare 
mai. Dopo lunga attesa, la sera prima della data stabilita, ho fatto fatica ad addormentarmi, tanta 
era l’eccitazione, un insieme di entusiasmo, finalmente tornerò a vivere, e paura dell’ignoto, chissà 
come reagirà il mio organismo. Quando ho un appuntamento importante mi succede sempre di avere 
una notte travagliata e un risveglio precoce.

Dopo un rapido caffè, mi sono avviato a bordo della mia auto con largo anticipo per tema di far 
tardi per qualche imprevisto e naturalmente sono giunto al luogo delle vaccinazioni molto prima 
dell’ora fissata. Pensavo di essere solo, invece ero pressappoco l’ultimo perché anche gli altri avevano 
avuto il mio stesso comportamento. Mi sono messo diligentemente in fila e mentre avanzavo lenta-
mente, mi sono tornate alla mente immagini di circostanze simili a questa da me vissute un tempo 
che fu, quando ero un bambino e frequentavo la seconda elementare. Un giorno era venuto il direttore 
avvisandoci che, l’indomani, le autorità sanitarie ci avrebbero inoculato il vaccino contro qualcosa, 
mi pare il vaiolo o il tifo. Subito dopo quell’imprevisto annuncio, un brivido aveva percorso la mia 
schiena cui si era aggiunta una grande paura.

do scoprirono il letto cercai di difendermi con ogni 
mezzo. Dovetti capitolare solo per la sproporzione 
delle forze ma qualche colpo l’avevo ben assestato.

Ora, anche se dovrò fare il richiamo, mi 
sembra di essere tornato a nuova vita. Dopo un 
anno terribile fatto d’isolamento, solitudine, di-
vieti, zone d’ogni colore e tanta paura accentua-
ta dai gufi della televisione, potrò riprendere il 
mio cammino. Soddisfare il desiderio finora re-
presso di rivedere gli amici; riprendere le care 
abitudini che sono parte integrante del mio es-
sere. Rimettermi al volante per andare di nuo-
vo dove mi pare e piace per vedere posti e gente 
e magari cenare con una donna bellissima in 
una terrazza sul mare che solo io e pochi altri 
fortunati conosciamo. Tutto ciò appena mi sarà 
rilasciato il passaporto dei nostri tempi, il tes-
serino dell’avvenuta vaccinazione. E scrivere 
quando mi va e come mi pare, senza essere co-
stretto a farlo perché bloccato in isolamento. n

A casa avevo chiesto lumi a mia madre che in tono 
evasivo cercava di sdrammatizzare dicendomi 
con aria indifferente che non era nulla; solo una 
precauzione necessaria senza alcun dolore. Non 
mi aveva convinto e mi vennero in mente mille 
pensieri per non andare a scuola il giorno dopo. 
Ma non ci fu niente da fare. Ci misero in fila e uno 
dopo l’altro, con il braccio sinistro denudato ci ino-
cularono il vaccino con un pennino grattato sulla 
pelle per inciderla. La paura e il senso reveren-
ziale nei confronti di quel gruppo di persone tra 
cui le autorità scolastiche ci bloccavano il pianto. 
Ma tutto era passato in un attimo come succede 
alle persone in tenera età. Ancora oggi porto sul 
braccio la cicatrice di quel ricordo lontano come, 
penso, tutti quelli della mia età.

Distratto da questi ricordi non mi sono accor-
to che era il mio turno; mi è stato somministra-
ta la difesa anticovid con un ago talmente sottile 
che neanche ti accorgi quando entra nella pelle. 
Il pennino al confronto non era dissimile da uno 
strumento di tortura. Va detto che anche con gli 
aghi delle siringhe di quei tempi non si scherzava 
ed erano più simili a stiletti che a quelli sottili per 
il ricamo. Dico ciò per esperienza diretta e ne ho 
un brutto ricordo. D’inverno sempre in mezzo alla 
neve, avevo preso una brutta polmonite e solo la 
penicillina, da poco in commercio avrebbe potuto 
salvarmi. Così arrivò mia madre con un’infermie-
ra e altre due donne al capezzale dove mi trovavo 
febbricitante. Nonostante tutte le carinerie avevo 
capito che c’era qualcosa che non andava a quan-
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Sono libero, ho fatto il vaccino
di Fadila


