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emmo al gabinetto di chimica e scienze naturali 
uno scheletro che il bidello affermava essere di 
un soldato tedesco della prima guerra mondia-
le, ma nella realtà era una semplice riproduzio-
ne a grandezza naturale. Lo portammo in clas-
se, adagiandolo vicino all’interruttore della luce 
adiacente alla porta d’ingresso. Abbassando le 
serrande delle finestre, l’aula piombò nel buio 
più assoluto in attesa che entrasse la professo-
ressa di chimica, una cara vecchietta che, per 
via della fitta peluria al mento, chiamavamo La 
capretta. Quando entrò e accese la luce, si trovò 
quasi a contatto di Fritz, così chiamavamo lo 
scheletro, e per poco non le prese un colpo.

Un’altra volta combinammo una mandra-
kata che ci costò una sospensione collettiva. A 
fianco della nostra aula c’era quella della sezio-
ne rinomata per il suo alto numero di cervello-
ni e così, poiché a loro piaceva tanto la scuola, 
decidemmo di prolungargli l’orario scolastico, 
chiudendo la porta con un lucchetto.

Quando ci fu la rivolta d’Ungheria nel ’56, 
organizzammo uno sciopero che durò un’intera 
settimana. Nell’inverno dello stesso anno ci fu 
una delle più grandi nevicate a memoria d’uo-
mo che divenne un’altra occasione per marina-
re la scuola. Il preside che ci teneva sotto tiro, 
considerato che le ricorrenti sospensioni non 
avevano ottenuto gli effetti sperati, s’inventò 
un sistema che in seguito fu adottato anche in 
altri istituti, quello della sospensione con obbli-
go di frequenza.

Nel ’57 Modugno lanciò la rivoluziona-
ria canzone Volare e subito ne facemmo l’uso 
migliore secondo il nostro punto di vista. Nel 
grande edificio scolastico oltre al liceo c’era an-
che l’istituto tecnico femminile e sommando 
tutti gli studenti, il numero certamente non era 
inferiore alle duemila unità. Quando suonava 
la campanella dell’uscita, nelle due scalinate si 

Compagni di scuola ma non solo; eravamo le-
gati anche da un rapporto di amicizia fuori 
dalle aule scolastiche. Appartenenti all’ampia 
fascia della piccola borghesia, eravamo poveri 
in canna perché le nostre famiglie avevano do-
vuto sopportare gli anni terribili della guerra e 
del dopoguerra ed erano in grado di soddisfare 
solo i bisogni primari. Era stata già una scelta 
coraggiosa quella di farci studiare, bruciando 
le residue risorse per saldare i costi della scuo-
la, allora cara come oggi e forse anche di più. 
Il liceo, infatti, a quei tempi era una scuola di 
classe, per l’elite del paese e noi eravamo in un 
certo senso degli intrusi. Gran parte degli stu-
denti apparteneva a famiglie agiate che non co-
noscevano le nostre difficoltà esistenziali. L’e-
sempio più evidente era rappresentato da un 
nostro compagno, figlio di una nota personalità 
del cinema che nell’anno della maturità veniva 
a scuola con la sua Fiat 1100, nuova di zecca, 
facendo sgranare gli occhi per la meraviglia a 
tutta la scolaresca. 

Nelle nostre famiglie s’istaurava un patto, 
tacito o manifesto, che, in caso di fallimento, 
non prevedeva alcuna prova d’appello. Pertan-
to, in noi c’era chiaro il limite dei nostri compor-
tamenti scolastici oltre il quale non si poteva 
andare: la sufficienza del profitto. Ciò nonostan-
te, stando attenti a non valicare quella soglia, 
ne abbiamo combinate di tutti i colori, soprat-
tutto nell’ultimo periodo del ciclo scolastico. Fa-
cevamo parte di una classe che era diventata 
il riferimento, quanto a goliardia, per tutti gli 
altri studenti. Tale fama è durata nel tempo al 
punto che quando mia figlia, dopo trent’anni, è 
andata allo stesso istituto, ancora si parlava di 
noi e di quella sezione.
In classe non c’era giorno che non trovassimo 
qualche diversivo al grigiore dell’insegnamen-
to. Tanto per fare un esempio, una volta sottra-

Siamo stati compagni di classe per sei anni, dalla terza media al terzo liceo, che rappresentano uno 
dei periodi più belli dell’esistenza umana in cui prevalgono i migliori sentimenti: gioia di vivere, co-
raggio fino alla sfrontatezza, fiducia nel futuro. Va detto che allora tali sentimenti erano molto diffusi 
in tutte le età e classi sociali, anche in quelle meno abbienti perché nonostante la ancor diffusa pover-
tà, si aveva la consapevolezza che, attraverso uno sforzo e un impegno comune mai visti in preceden-
za e neanche nei decenni successivi, si sarebbe creato un futuro migliore in tutti i settori della società.

Quei fantastici, incredibili 
anni Cinquanta
In memoria di Gigi Proietti
di Fabrizio Di Lalla [*]
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riversava questo fiume di ragazze e ragazzi che 
dovevano procedere con una certa disciplina es-
sendo osservati dai rispettivi dirigenti. In quel 
periodo dal pianerottolo della scala cominciava-
mo a cantare il ritornello della canzone subito 
seguiti dall’insieme della scolaresca. Quel coro 
immenso e diffuso diventava come un rombo 
tellurico che faceva tremare le mura dell’edifi-
cio e si spegneva solo al di fuori. 

È vero che il voto in condotta non superava 
il sette ma era compensato da un profitto note-
vole e questo ci salvava. Lo stesso preside nei 
nostri confronti aveva sentimenti misti di odio 
e amore. Ci puniva all’oc-
correnza ma era capace 
di affidarci compiti di un 
certo impegno come quello 
di organizzare lo spetta-
colo del Giovedì Grasso in 
una splendida sala parroc-
chiale, di grande capien-
za nei pressi della scuola. 
Comprendeva monologhi, 
scenette comiche, recita-
zioni impegnate e musica. 
Il pubblico formato dalla 
massa di studenti non era 
affatto di bocca buona e 
spesso si alzavano dalla 
platea fischi e urla di di-
sapprovazione. Ma quan-
do al centro della scena ar-
rivava lui, Gigi, con la sua chitarra, esplodeva 
un applauso prolungato seguito da un grande 
silenzio. A quei tempi la sua passione era il 
canto non la recitazione che veniva lasciata ad 
altri e la sua incredibile, calda voce affascinava 
l’auditorio, soprattutto femminile. 

Era quel che succedeva anche quando si 
ballava a casa sua il sabato. In quei tempi an-
dava di moda tale innocente divertimento che 
ruotava periodicamente di casa in casa. In quei 
pomeriggi deliziosi da lui organizzati insieme 
alla sorella, nel momento centrale dell’intrat-
tenimento, quando le danze subivano una sosta 
per la distribuzione dei pasticcini e del vermut 
(la Coca cola era ancora poco conosciuta) por-
tati dagli ospiti come da tradizione, su richie-
sta unanime di cantare qualcosa non si faceva 
pregare e devo dire che rispetto al 45 giri con la 
squillante voce di Caterina Valente, allora di 
gran moda, non sfigurava affatto con le ultime 
novità di Frank Sinatra. 

Va detto che nel primo lustro degli anni Cin-
quanta gli studenti amavano i cantanti ameri-
cani con in testa Sinatra, mentre tra gli italiani 
uno spicchio veniva riservato a Teddy Reno, 

prima che nel periodo immediatamente succes-
sivo arrivassero i The Platters, i cantanti rock, 
Modugno e Dallara. Per tutti gli altri c’erano 
Claudio Villa e i melodici italiani

L’amicizia in quei tempi era tenuta in gran 
conto, compresa quella di gruppo, e per essere 
mantenuta viva era necessaria una continua 
frequentazione poiché i mezzi di comunicazio-
ne che a volte rappresentano un’alternativa, 
erano pressoché inesistenti. Non c’erano cellu-
lari o cose simili e anche i telefoni fissi erano 
ancora rari perché le linee telefoniche, anche 
per i danni provocati dalla guerra, erano ina-

deguate. C’era il sistema 
del duplex, una sola linea 
per due utenti; aveva l’in-
conveniente che, a volte, 
quando serviva non c’era 
comunicazione perché, nel 
frattempo, il telefono era 
utilizzato dall’altro abbo-
nato. 

Finito il liceo, siamo 
andati alla Sapienza in fa-
coltà diverse e ci siamo al-
lontanati anche nella vita, 
ognuno per la sua strada. 
L’ho rivisto in seguito 
quando già era un attore 
affermato al Brancaccio. 
L’ultima volta ci siamo 
incontrati a Cinecittà nel 

1987 in occasione della consegna dei Nastri 
d’argento. Al termine della premiazione, du-
rante il rinfresco, siamo stati nello stesso ta-
volo fino alla conclusione della manifestazione. 
Una serata fantastica all’ombra dei pini sotto 
un cielo stellato, a ricordare in allegria gli anni 
della nostra gioventù. L’allegria ci ha fatto 
compagnia per tutta la serata. D’altra parte, 
in quel periodo sorridere era un modo d’essere 
abituale cosa che ci rinfacciavano e invidia-
vano gli stranieri, mentre ancora ignoravamo 
che stavano addensandosi le nubi di una tem-
pesta che avrebbe sconvolto per sempre il no-
stro paese e il nostro modo d’essere. Da allora 
il sorriso è lentamente diminuito salvo quando 
appariva lui, Gigi, col suo grande talento. Ora 
che non c’è più, ci mancano anche quelle rare 
occasioni per estraniarci da una realtà poco 
edificante, mentre gli altri, lassù, se la stan-
no spassando con lui al centro dell’attenzione 
come sempre. n
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