Quei fantastici, incredibili

anni Cinquanta

In memoria di Gigi Proietti
di Fabrizio Di Lalla [*]

Siamo stati compagni di classe per sei anni, dalla terza media al terzo liceo, che rappresentano uno
dei periodi piu belli dell’esistenza umana in cui prevalgono i migliori sentimenti: gioia di vivere, co-
raggio fino alla sfrontatezza, fiducia nel futuro. Va detto che allora tali sentimenti erano molto diffusi
in tutte le eta e classi sociali, anche in quelle meno abbienti perché nonostante la ancor diffusa pover-
ta, si aveva la consapevolezza che, attraverso uno sforzo e un impegno comune mai visti in preceden-
za e neanche nei decenni successivi, si sarebbe creato un futuro migliore in tutti i settori della societa.

Compagni di scuola ma non solo; eravamo le-
gati anche da un rapporto di amicizia fuori
dalle aule scolastiche. Appartenenti all’ampia
fascia della piccola borghesia, eravamo poveri
in canna perché le nostre famiglie avevano do-
vuto sopportare gli anni terribili della guerra e
del dopoguerra ed erano in grado di soddisfare
solo 1 bisogni primari. Era stata gia una scelta
coraggiosa quella di farci studiare, bruciando
le residue risorse per saldare i costi della scuo-
la, allora cara come oggi e forse anche di piu.
Il liceo, infatti, a quei tempi era una scuola di
classe, per l'elite del paese e noi eravamo in un
certo senso degli intrusi. Gran parte degli stu-
denti apparteneva a famiglie agiate che non co-
noscevano le nostre difficolta esistenziali. L’e-
sempio piu evidente era rappresentato da un
nostro compagno, figlio di una nota personalita
del cinema che nell’anno della maturita veniva
a scuola con la sua Fiat 1100, nuova di zecca,
facendo sgranare gli occhi per la meraviglia a
tutta la scolaresca.

Nelle nostre famiglie s’istaurava un patto,
tacito o manifesto, che, in caso di fallimento,
non prevedeva alcuna prova d’appello. Pertan-
to, in noi c’era chiaro il limite dei nostri compor-
tamenti scolastici oltre il quale non si poteva
andare: la sufficienza del profitto. Cio nonostan-
te, stando attenti a non valicare quella soglia,
ne abbiamo combinate di tutti 1 colori, soprat-
tutto nell’'ultimo periodo del ciclo scolastico. Fa-
cevamo parte di una classe che era diventata
il riferimento, quanto a goliardia, per tutti gli
altri studenti. Tale fama & durata nel tempo al
punto che quando mia figlia, dopo trent’anni, e
andata allo stesso istituto, ancora si parlava di
noi e di quella sezione.

In classe non c’era giorno che non trovassimo
qualche diversivo al grigiore dell'insegnamen-
to. Tanto per fare un esempio, una volta sottra-

emmo al gabinetto di chimica e scienze naturali
uno scheletro che il bidello affermava essere di
un soldato tedesco della prima guerra mondia-
le, ma nella realta era una semplice riproduzio-
ne a grandezza naturale. Lo portammo in clas-
se, adagiandolo vicino all'interruttore della luce
adiacente alla porta d’ingresso. Abbassando le
serrande delle finestre, 'aula piombo nel buio
piu assoluto in attesa che entrasse la professo-
ressa di chimica, una cara vecchietta che, per
via della fitta peluria al mento, chiamavamo La
capretta. Quando entro e accese la luce, si trovo
quasi a contatto di Fritz, cosi chiamavamo lo
scheletro, e per poco non le prese un colpo.

Un’altra volta combinammo una mandra-
kata che ci costd una sospensione collettiva. A
fianco della nostra aula c’era quella della sezio-
ne rinomata per il suo alto numero di cervello-
ni e cosi, poiché a loro piaceva tanto la scuola,
decidemmo di prolungargli l'orario scolastico,
chiudendo la porta con un lucchetto.

Quando ci fu la rivolta d’'Ungheria nel 56,
organizzammo uno sciopero che duro un’intera
settimana. Nell'inverno dello stesso anno ci fu
una delle pitu grandi nevicate a memoria duo-
mo che divenne un’altra occasione per marina-
re la scuola. Il preside che ci teneva sotto tiro,
considerato che le ricorrenti sospensioni non
avevano ottenuto gli effetti sperati, s'invento
un sistema che in seguito fu adottato anche in
altri istituti, quello della sospensione con obbli-
go di frequenza.

Nel ’57 Modugno lancio la rivoluziona-
ria canzone Volare e subito ne facemmo l'uso
migliore secondo il nostro punto di vista. Nel
grande edificio scolastico oltre al liceo c’era an-
che Tistituto tecnico femminile e sommando
tutti gli studenti, il numero certamente non era
inferiore alle duemila unita. Quando suonava
la campanella dell'uscita, nelle due scalinate si
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riversava questo fiume di ragazze e ragazzi che
dovevano procedere con una certa disciplina es-
sendo osservati dai rispettivi dirigenti. In quel
periodo dal pianerottolo della scala cominciava-
mo a cantare il ritornello della canzone subito
seguiti dall'insieme della scolaresca. Quel coro
immenso e diffuso diventava come un rombo
tellurico che faceva tremare le mura dell’edifi-
cio e si spegneva solo al di fuori.

E vero che il voto in condotta non superava
il sette ma era compensato da un profitto note-
vole e questo ci salvava. Lo stesso preside nei
nostri confronti aveva sentimenti misti di odio
e amore. Ci puniva all’oc-
correnza ma era capace
di affidarci compiti di un
certo impegno come quello
di organizzare lo spetta-
colo del Giovedi Grasso in
una splendida sala parroc-
chiale, di grande capien-
za nei pressi della scuola.
Comprendeva monologhi,
scenette comiche, recita-
zionl impegnate e musica.
Il pubblico formato dalla
massa di studenti non era
affatto di bocca buona e
spesso si alzavano dalla
platea fischi e urla di di-
sapprovazione. Ma quan-
do al centro della scena ar-
rivava lui, Gigi, con la sua chitarra, esplodeva
un applauso prolungato seguito da un grande
silenzio. A quei tempi la sua passione era il
canto non la recitazione che veniva lasciata ad
altri e la sua incredibile, calda voce affascinava
Pauditorio, soprattutto femminile.

Era quel che succedeva anche quando si
ballava a casa sua il sabato. In quei tempi an-
dava di moda tale innocente divertimento che
ruotava periodicamente di casa in casa. In quei
pomeriggi deliziosi da lui organizzati insieme
alla sorella, nel momento centrale dell'intrat-
tenimento, quando le danze subivano una sosta
per la distribuzione dei pasticcini e del vermut
(Ia Coca cola era ancora poco conosciuta) por-
tati dagli ospiti come da tradizione, su richie-
sta unanime di cantare qualcosa non si faceva
pregare e devo dire che rispetto al 45 giri con la
squillante voce di Caterina Valente, allora di
gran moda, non sfigurava affatto con le ultime
novita di Frank Sinatra.

Va detto che nel primo lustro degli anni Cin-
quanta gli studenti amavano 1 cantanti ameri-
cani con in testa Sinatra, mentre tra gli italiani
uno spicchio veniva riservato a Teddy Reno,

prima che nel periodo immediatamente succes-
sivo arrivassero 1 The Platters, 1 cantanti rock,
Modugno e Dallara. Per tutti gli altri c’erano
Claudio Villa e 1 melodici italiani

L’amicizia in quei tempi era tenuta in gran
conto, compresa quella di gruppo, e per essere
mantenuta viva era necessaria una continua
frequentazione poiché i mezzi di comunicazio-
ne che a volte rappresentano un’alternativa,
erano pressoché inesistenti. Non c’erano cellu-
lari o cose simili e anche i telefoni fissi erano
ancora rari perché le linee telefoniche, anche
per 1 danni provocati dalla guerra, erano ina-
deguate. C’era il sistema
del duplex, una sola linea
per due utenti; aveva l'in-
conveniente che, a volte,
quando serviva non c’era
comunicazione perché, nel
frattempo, 1l telefono era
utilizzato dall’altro abbo-
nato.

Finito 1l liceo, siamo
andati alla Sapienza in fa-
colta diverse e ci siamo al-
lontanati anche nella vita,
ognuno per la sua strada.
L’ho rivisto in seguito
quando gia era un attore
affermato al Brancaccio.
L’ultima volta ci siamo
incontrati a Cinecitta nel
1987 in occasione della consegna dei Nastri
d’argento. Al termine della premiazione, du-
rante il rinfresco, siamo stati nello stesso ta-
volo fino alla conclusione della manifestazione.
Una serata fantastica all’lombra dei pini sotto
un cielo stellato, a ricordare in allegria gli anni
della nostra gioventu. L’allegria ci ha fatto
compagnia per tutta la serata. D’altra parte,
in quel periodo sorridere era un modo d’essere
abituale cosa che ci rinfacciavano e invidia-
vano gli stranieri, mentre ancora ignoravamo
che stavano addensandosi le nubi di una tem-
pesta che avrebbe sconvolto per sempre il no-
stro paese e il nostro modo d’essere. Da allora
1l sorriso € lentamente diminuito salvo quando
appariva lui, Gigi, col suo grande talento. Ora
che non c’¢ piu, c¢i mancano anche quelle rare
occasioni per estraniarci da una realta poco
edificante, mentre gli altri, lassu, se la stan-
no spassando con lui al centro dell’attenzione
come sempre. H

[*] Giornalista e scrittore. Consigliere della Fondazione
Prof. Massimo D’Antona Onlus
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