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Nessuno poteva immaginare fino a qualche anno fa che ci saremmo trovati in una situazione così 
difficile. Nell’arco di un biennio ci è cascato addosso di tutto dalla pandemia alla guerra in Europa, 
eventi che hanno reso a una buona fetta d’italiani la vita sempre più difficile. Non che prima fossimo 
al massimo della goduria. La gioia di vivere, infatti, che tutto il mondo ci riconosceva e ci invidiava 
fino a qualche decennio fa, non ci apparteneva già più, sostituita da un senso di malessere e di tri-
stezza che ci ha reso irriconoscibili rispetto al recente passato. A tali stati d’animo si è aggiunta negli 
ultimi tempi la nostalgia che è un sentimento proprio di chi ha paura di guardare al futuro e si rifugia 
nel passato.

Mangiavano, bevevano con i 
bicchieri di un vetro spesso di una 
volta, parlando senza ritegno; un 
chiacchiericcio spesso intramez-
zato da sonanti risate. Non era 
quello un ambiente per chi cerca-
va un minimo d’intimità e pertan-
to il nostro desiderio era di trova-
re i posti in una delle tavolate che 
quasi sempre erano distanti l’uno 
dall’altro; ma questo non rappre-

sentava un problema perché l’integrazione con 
gli altri era piacevole e immediata. A volte il 
nostro infantile divertimento era di cercare di 
scalare, come in una partita a scacchi, per ritro-
varci di nuovo vicini o accanto e con un poco di 
pazienza ci si riusciva.

E poi il cibo era quello genuino che un tem-
po si mangiava nelle case contadine, la pasta e 
fagioli, la peperonata, il baccalà con le patate, 
i peperoni ripieni, tanto per fare degli esempi. 
Tanti delle generazioni più recenti andavano in 
quel locale soprattutto per la bontà delle porta-
te, ma per quelli come me che hanno vissuto la 
loro infanzia in anni lontani, non erano solo le 
leccornie che attraevano. Esse erano parte di 
un insieme di elementi che facevano rivivere un 
tempo lontano e dimenticato.

Ebbene il mio amico ha dato un colpo morta-
le al mio progetto informandomi che il gioiello 
da me decantato non c’è più. Questo “monumen-
to” dedicato al passato non ha retto agli eventi 
drammatici che hanno colpito il nostro paese. 
Così siamo stati privati, oltre a tante altre cos 
di una parte delle piccole gioie della vita. Ecco 
perché, al momento, non possiamo far altro che 
affidarci alla nostalgia di ciò che amavamo e 
ora non c’è più. n

E chi scrive, non fa eccezione non 
tanto per l’età che è diventata un 
fardello gravoso, ma per la trasfor-
mazione in peggio che le due calami-
tà hanno determinato nella gestione 
delle nostre abitudini e del nostro sti-
le di vita oltre al disastro nel settore 
produttivo e in particolare in quello 
dei pubblici esercizi dove c’è stata 
una falcidia di aziende. Quando giro 
per la città, i segni delle chiusure 
sono diffusi e tangibili. Il colpo più duro, tutta-
via, l’ho ricevuto qualche giorno fa quando stavo 
confidando a un amico l’intenzione di andare per 
qualche giorno di riposo nel periodo estivo in uno 
dei posti che ritengo tra i più belli della penisola: 
il Cilento. Gli avevo aggiunto, essendo egli del 
luogo, che mi sarei fermato una sera nel capoluo-
go per passare un poco di tempo in una trattoria 
assai frequentata del centro storico, la trattoria 
del Vicolo della Neve. Ci sono stato diverse volte 
sempre in piacevole compagnia. La sua diversità 
e attrazione la potevi intuire già nella fase di av-
vicinamento perché fuori del locale c’era sempre 
una fila non indifferente in attesa.

Era un disagio che, salvo gli sbuffi della pri-
ma volta, si affrontava volentieri per quel che 
si riceveva in cambio. E quando arrivava il tuo 
turno e solcavi la porta d’accesso, entravi in 
un’altra dimensione. Avevi l’impressione di es-
sere tornato nell’Italia contadina, agli usi e alle 
tradizioni di un tempo pressoché immutabile 
fino alla conclusione della decade degli anni 
cinquanta. In un camerone male illuminato, 
pieno di tavoli inframezzati da lunghe tavola-
te, le cui superfici erano coperte da tovaglie di 
carta, un’umanità vociante era seduta intorno 
a essi su semplici panche di legno.
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