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Qualche giorno fa ho incontrato un caro amico dall’aspetto quasi irriconoscibile. Il suo volto esprimeva sbigottimen-
to e rabbia. Parlando ho capito il perché.

Ho letto la notizia, mi ha detto, che i due terzi dei vincitori del recente concorso per ispettore del lavoro, quasi 
tutti meridionali, hanno rinunciato all’assunzione non solo negli uffici delle città del nord, ma addirittura in quelle 
del sud, Napoli, Bari, Catanzaro, tanto per citarne qualcuna. Una notizia incredibile dopo che la stessa stampa ci 
ha riempito la testa della grande disoccupazione intellettuale del meridione che spinge tanti giovani a tagliare le 
proprie radici per andare a cercare fortuna all’estero. Qualche autorevole burocrate ha individuato la causa nella 
lontananza della sede di servizio dalla loro residenza con tutte le difficoltà che ciò comporterebbe. Se è questa la 
causa della rinuncia allora la denuncia della stampa sulla fuga all’estero è una grossa balla; se questi non hanno 
voglia di fare qualche centinaio di chilometri, figuriamoci se si avventurano verso l’ignoto dopo un percorso tante 
volte più lungo.

acquisita; come il solito mi sono appisolato e quando, 
dopo circa un’ora, mi sono svegliato per i riflessi con-
dizionati acquisiti, stava entrando nella stazione di 
Civitavecchia.

L’isolamento era durato poco; mi ero accorto, in-
fatti, che c’erano tanti altri pendolari, per lo più im-
piegati e insegnanti, che scendevano lungo il percorso 
ferroviario per andare al lavoro a Spoleto, Orvieto, ad-
dirittura ad Ancona. Pian piano abbiamo fatto grup-
po rendendo più piacevole il viaggio. Sono nate tante 
amicizie durevoli e anche rapporti sentimentali perché 
l’uomo ha la capacità di adattarsi anche alle situazio-
ni più difficili. Quando ho preso servizio, ho liberato il 
posto a un collega che mi ha accolto con grande entu-
siasmo. Il mio arrivo, infatti, significava il suo rientro 
a casa poiché in quel periodo c’erano concorsi a raffica 
e i ricambi avvenivano in media ogni paio d’anni. Sarei 
potuto tornare nella mia città anche sei mesi prima, 
quando erano arrivati i nuovi, ma per spirito cavallere-
sco, come allora si usava, ho ceduto il mio posto a una 
collega che aveva appena preso servizio perché a Roma 
aveva lasciato due bambine.

È vero che negli ultimi tempi nei miei sogni o in-
cubi sentivo il rumore delle ruote del treno sui binari 
come un’ossessione, ma alla fine non ho mai disprezza-
to quell’esperienza e come avviene per noi umani, col 
passare del tempo sono svaniti gli aspetti negativi la-
sciando nella mia memoria solo ricordi piacevoli. Devo 
ribadire che sono stato più fortunato di tanti altri che 
nel corso dei decenni sono andati in sedi molto più lon-
tane e ci sono rimasti più a lungo. E questi, oggi, rifiu-
tano in massa un posto che dà una retribuzione, tutto 
compreso, meno disprezzabile di quella da me percepi-
ta all’epoca, un posto stabile e una pensione assicura-
ta. Poi, vieni a dirmi se non c’è da essere incazzato. n

Come tu sai anch’io ho lavorato in quella struttura, 
iniziando tanti anni fa. Ricordo quando il postino mi 
consegnò una raccomandata, un foglio piegato in tre, 
chiuso da un punto metallico. Nel leggere il contenuto 
ho fatto un salto di gioia e sono corso ad abbracciare 
mia madre per darle la notizia che avevo vinto un con-
corso pubblico; finalmente uno stipendio, seppur mo-
desto, perché a quei tempi era da fame e uno status di 
cui fregiarmi. Era soprattutto la fine della dipendenza 
dai miei che mi avevano fatto studiare e tenuto in ca-
rico, stringendo, come si usava dire allora, la cinta che 
era arrivata all’ultima asola.

Ero stato fortunato rispetto a tanti altri diretti al 
nord perchè la destinazione era Terni, una sede non 
troppo distante che mi aveva messo in condizione di 
scegliere se trasferirmi o fare il pendolare. Per i tanti 
interessi che avevo nella mia città, scelsi la seconda op-
zione, così per due anni ho fatto avanti e indietro, per 
sei giorni la settimana. Mi alzavo alle cinque e dopo 
mezz’ora uscivo da casa. L’autobus carico di un’uma-
nità dolente mi portava alla stazione poco prima della 
partenza del treno in attesa sempre allo stesso binario 
che mi conduceva a destinazione dieci minuti prima 
dell’inizio dell’orario d’ufficio. Tornavo a casa intorno 
alle sei pomeridiane, tranne due giorni in cui c’era lo 
straordinario obbligatorio. Allora il mio rientro era in-
torno alle nove di sera.

Il viaggio all’inizio è stato veramente duro perché 
non conoscevo nessuno e il tempo lo passavo cercando 
di dormire; un modo non tanto per riposare quanto per 
cercare di evadere da quella realtà, almeno un poco. 
Una volta ho pagato caro quest’assuefazione incontrol-
lata perché per chissà quale motivo allo stesso binario 
non c’era il treno giusto ma quello diretto a Genova. 
Salii senza rendermene conto, seguendo l’abitudine 
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