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Mi piacerebbe che questo racconto servisse a suscitare ricordi felici nelle persone della mia generazione e 
fosse d’insegnamento per quelli delle generazioni successive. Noi bambini negli anni quaranta cominciavamo 
ad annusare l’aria delle festività natalizie con grande anticipo. In un periodo in cui la fame era compagna di 
strada per la grande massa degli italiani, salvo pochi fortunati, preannunciavano pranzi sontuosi in almeno 
tre dei quindici giorni di vacanza. Un pezzo di carne era il nostro desiderio, poiché raramente nella normalità 
quotidiana era apparecchiata a tavola. E poi i dolci fatti in casa dalle mamme, disponibili a colazione per tut-
te le mattine dei giorni di vacanza. Ma non era solo il cibo a renderci felici. Era l’atmosfera unica che trasfor-
mava l’umanità che ci circondava. I volti e gli sguardi della gente sembravano meno tristi del consueto; era 
una breve pausa che assopiva il timore per il futuro. E il presepe col suo incanto ne rappresentava l’essenza.

La vita per i più era breve, minacciata dai tanti 
pericoli legati ai periodici eventi bellici, alla cattiva 
alimentazione, alla mancanza d’igiene, alle epide-
mie e alle malattie i cui rimedi sanitari erano ina-
deguati e inefficaci, salvo quelli costosi limitati a 
una ristretta cerchia di benestanti, perché all’epoca 
la medicina non era gratuita e non c’era nulla che 
somigliasse al nostro pur criticato e criticabile ser-
vizio sanitario nazionale.

La stessa religiosità, in quei tempi molto diffu-
sa, era umiliata perché infarcita di ritualità create 
non per spiegarne anche agli umili i principi ma 
per intimorire e rendere succube la massa alle ge-
rarchie del potere.

In questa realtà così difficile la festività rappre-
sentava una pausa per attutire le pene e mettere 
momentaneamente da parte le preoccupazioni per 
l’avvenire; quelle natalizie per la loro durata da-
vano un respiro più ampio a questa necessità. Chi 
appartiene alla mia generazione può ricordare quei 
tempi con gioia perché nonostante tutte le difficoltà 
aveva il bene supremo della gioventù che è in gra-
do di nascondere le brutture della realtà per farla 

apparire piacevole. A 
quelli delle generazio-
ni successive che sono 
vissuti nella società 
del benessere, spero 
che possa servire da 
stimolo per superare 
l’attuale periodo tra i 
più difficili della no-
stra storia in cui, tut-
tavia, anche lo stan-
dard della povertà si 
è elevato rispetto al 
passato. n

Era quello il periodo, dopo una guerra carica di lut-
ti e sofferenze, in cui nel nostro Paese la maggior 
parte degli esseri umani portava avanti la propria 
vita stentatamente col lavoro nei campi e con me-
stieri che a malapena davano lo stretto necessario 
per tirare avanti. Né dopo il duro lavoro di un’intera 
giornata c’erano elementi di distrazione per allevia-
re la fatica. Si andava a letto presto la sera perché 
non c’era la televisione e gli apparecchi radio erano 
ancora una rarità; giornali e libri, poi, erano appan-
naggio di un ristretto numero di persone per l’anco-
ra diffuso analfabetismo e per la scarsa disponibilità 
di risorse destinate ai bisogni primari. Le difficol-
tà erano strettamente legate all’entità del nucleo 
familiare. Mediamente le famiglie, soprattutto nel 
mondo contadino che era maggioritario, avevano un 
numero di figli, non sempre voluti, elevato. Un risul-
tato dei condivisi precetti religiosi e del mancato uti-
lizzo di mezzi contraccettivi. Così la gestione spesso 
diventava un incubo, soprattutto per le donne con-
siderate a volte meno importanti degli animali da 
soma e comunque l’ultima ruota del carro.

L’inizio aveva qualcosa di desiderato con impa-
zienza da entrambi i 
componenti la coppia 
cui la religione e la 
morale con i loro tabù 
escludevano la possi-
bilità di relazioni in-
time prima del matri-
monio. I figli maschi 
erano i benvenuti, le 
femmine suscitavano 
invece preoccupazione 
perché era condivisa 
l’idea che avessero un 
costo senza ritorno. 
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