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co era grande e complesso soprattutto per l’ap-
parato elettrico e il sistema idraulico. Alla con-
clusione dei lavori si presentava ai nostri occhi 
e a quelli dei visitatori uno spettacolo da sogno 
che stimolava la fantasia; un mondo affascinan-
te e fiabesco così diverso dalla dura realtà.

Mia madre non stava a guardare, impegnata 
a organizzarsi per la parte di sua competenza. 
Qualche giorno prima dell’evento, con la pasta 
lievitata nel corso della notte, predisponeva di-
verse pagnotte e strisce di pizza bianca. perché 
all’epoca il pane si faceva prevalentemente in 
casa. La provvigione doveva servire per un paio 
di settimane; così nell’ultimo periodo se non si 
bagnava c’era il rischio che saltasse qualche den-
te. Poi preparava i dolci i cui ingredienti erano 
farina, uova e zucchero. Si trattava di un ciam-
bellone, vari tipi di paste e per me, il più piccolo 
di casa, un paio di angeli cosparsi di tubetti va-
riopinti. Portarli al forno richiedeva molta abili-
tà e attenzione. Sistemato il carico su una tavola 
di oltre due metri, la poneva con grande mae-
stria derivata dall’esperienza sulla testa protet-
ta da un panno a forma di ciambella che faceva 
da ammortizzatore e si dirigeva al forno proce-
dendo con cautela, soprattutto d’inverno, sul la-
stricato spesso bagnato o addirittura ghiacciato.

Il pranzo rappresentava il momento più im-
portate della giornata. La tavola era predisposta 
per accogliere anche la famiglia di mio zio e le 
portate erano varie e appetitose, con il piatto for-
te rappresentato dalla carne, cibo riservato solo 
per eventi particolari; era quello un tempo in cui 
la fame non era estranea a tante famiglie. Per-
tanto prima di iniziare, era doveroso e sentito 
profondamente il ringraziamento a Dio per quel 
modesto benessere.

Si sa che i bambini, diversamente dagli an-
ziani, hanno la sensazione che il tempo scorre 
lentamente, eppure per me quelle due settima-
ne di vacanza passavano troppo velocemente. 
L’ultimo giorno era quello della Befana addetta 
a portare doni ai bambini. Dopo una notte pres-
soché insonne per l’attesa, la mattina, diversa-
mente da quando dovevo andare a scuola, salta-
vo dal letto per raggiungere il camino e prendere 
la calza gonfia e allungata per il peso del con-

Natale ieri e oggi
di Fadila

 
Proprio in questi giorni, quand’ero bambino, co-
minciavo a sentire l’aria di Natale grazie all’a-
gire di mio padre. Avvisava i miei fratelli più 
grandi che era arrivato il tempo di andare in 
campagna a cercare il muschio, che chiamava-
mo comunemente vellutello, nei luoghi ombrosi 
e umidi dove cresceva. Serviva per il presepe, il 
simbolo unico ed esclusivo della festività più im-
portante del Cristianesimo. Quando andavano 
via lasciandomi in casa, ci rimanevo male e il di-
spiacere era grande, attenuato solo dal pensiero 
che a breve ci sarebbero state le vacanze, quin-
dici giorni lontano dalla scuola che non amavo 
come la maggioranza dei ragazzi dell’epoca. So-
prattutto per le rigide regole di comportamen-
to la cui violazione comportava sanzioni dure 
e umilianti come la bacchettata dolorosa sulle 
nocche della mano. Era il timore a prevalere, 
non l’invito alla socialità.

Una volta raccolto e messo ad asciugare, la 
casa diventava tutto un cantiere perché il plasti-
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“ero l’unico sfigato…”. Delusa di sentirle pro-
venire sia da voci adulte che adolescenti, quelle 
note si erano insinuate tra i miei pensieri, inten-
ti ad intercettarne il lato criptico e rivelatore. Mi 
era difficile immaginare infatti che all’interno di 
una mente, all’apparenza ampia, de- condiziona-
ta oppure in fase di sviluppo, potesse dimorare 
o insistere annidato un popolare aggettivo e so-
stantivo, popolare e pregiudizievole.

Per quanto a volte ci venga suggerito di non 
darle peso, le parole hanno comunque il potere 
di emanare stereotipi, di pietrificarsi in un’au-
tomatica convinzione, diventando “filtri”, attra-
verso cui si proiettano giudizi, perlopiù etichette 
rivolte ad altri o a se stessi. Vocaboli sommini-
strati e annidati nel tempo, giungono all’ascolto 
amplificati, tanto da potersi trasformare in pre-
concetti o in risonanze culturali.

Sul vocabolario Treccani si legge: -sfigato, 
der. di sfiga, pop. -agg. di persona, che ha sfortu-
na; è nato s.; disgraziato, scalognato, sfortunato, 
sventurato [persona sfigata], iellato; infelice.

Questo vocabolo sembra abbia iniziato a dif-
fondersi negli anni ’70, segnati anche da un’im-
portante crisi economica. Mi ero chiesta se 
all’interno di una qualsiasi crisi, potrebbe sor-
gere una esigenza/urgenza lessicale, orientata 
a tamponare un disagio, o a doverlo giudicare 
e in particolare, se nell’uso del vocabolo “sfiga-
to” ci fosse anche un sottile desiderio di invocare 
la dea “Fortuna”... Quella dea che, bendando se 
stessa, può oscurare la vista di chiunque a lei si 
sottometta per essere conformato. Così, le impo-
ste identificazioni si fanno interferenze, frappo-
nendosi tra il rumore del verbo ‘apparire’ e la 
sacra vibrazione del verbo ‘essere’. Vibrazione 
sacra, perché intonata, che si muove senza te-
mere sguardi e guida verso la scoperta della pro-
pria autenticità. Quel luogo in cui soltanto l’as-
senza di maschere bendate può svelarci liberi di 
illuminare ogni parte di noi, rendendo omaggio 
ad una “krisis” che giunge proprio per indicarci 
le nostre fragilità, e diviene “Fortuna versus Sa-
pientia”. n

tenuto che tuttavia provocava qualche delusio-
ne. Infatti, l’elemento prevalente era il carbone, 
quello vero, che rappresentava l’elemento puni-
tivo, come c’era scritto nella lettera di accompa-
gnamento, per le numerose marachelle compiute 
nel corso dell’anno. Era purtroppo tutto vero, ma 
ho avuto sempre il sospetto che fosse anche una 
giustificazione per le difficoltà economiche in un 
periodo così difficile come l’immediato dopoguer-
ra. Il resto era formato da mandarini, torroncini 
e un libro di lettura per ragazzi.

Oggi è tutto diverso e anche il Natale non si 
sottrae ai riti di una società ricca, basata sul con-
sumismo. La pubblicità sui mezzi di comunicazio-
ne inizia con largo anticipo, un mese prima e lo 
stesso vale per le vetrine dei negozi sfavillanti di 
luci e addobbi per invogliare l’acquisto dei beni di 
ogni tipo. Babbo Natale ha sostituito la Befana, 
risultando vincente per una serie di motivi tra cui 
l’immagine gioviale rispetto alla vecchia megera 
e la data della sua presenza, la notte di Natale 
che consente ai destinatari, soprattutto bambini 
e ragazzi, di godersi i doni ricevuti per il lungo 
periodo delle vacanze, prima di tornare a scuola. 
Anche se ho qualche rimpianto per la vegliarda, 
devo dire che la sua sostituzione ci può stare. 
Meno accettabile è quella del presepe con l’albero, 
simbolo dei paesi nordici e anglosassoni. Purtrop-
po con le nuove generazioni sembra un fatto com-
piuto, salvo i nostalgici delle passate generazioni. 
Sebbene sia festoso con le sue luci sfavillanti e gli 
addobbi variopinti non lo ritengo paragonabile al 
simbolo della nostra tradizione, un luogo dove an-
cora si sprigiona la mia fantasia e un simbolo di 
un mondo pacifico e felice. Comunque sia, nono-
stante tutti i cambiamenti, Natale da riferimento 
fondante del cattolicesimo si è trasformato nella 
festa di tutti, credenti e non; oggi appare sempre 
più la festa dell’umanità. n

Le parole che risuonano
di Silsan

 
Durante alcuni giorni di vacanza trascorsi nel 
paesino d’origine della mia famiglia e rifugio di 
molti villeggianti romani, sono affiorate in me 
alcune riflessioni che desidero condividere con 
voi lettori.

Tra una passeggiata e un’altra, assorta nel 
dolce rumore dell’acqua e il suono delle campane, 
di tanto in tanto giungevano alle mie orecchie al-
cune note stonate: scambi di dialoghi frammen-
tati e battute veloci esclamavano: “non voglio 
sembrare uno sfigato“, “così sembri più figo!”, 


