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Nel gelo del lavoro: Per Pietro Zantonini
 
di Yuleisy Cruz Lezcano [*]

La morte di Pietro Zantonini non è solo una tragedia individuale: è uno specchio impietoso puntato 
contro la nostra epoca. Un uomo di 55 anni, addetto alla sicurezza morto di freddo mentre lavorava a 
Cortina d’Ampezzo, a sedici gradi sottozero, per dodici ore consecutive, in silenzio, nella notte.

Dovremmo tutti pensarvi, è un fatto morale, prima ancora che giuridico. Viviamo in una società 
che ha trasformato il lavoro da strumento di realizzazione a dispositivo di consumo dell’essere uma-
no. Il corpo, purtroppo, è diventa una risorsa, il tempo una merce, la vita un costo da ottimizzare. In 
questo meccanismo, l’uomo smette di essere fine e diventa mezzo. Kant lo aveva detto con chiarezza 
secoli fa: quando l’essere umano è trattato solo come mezzo, qualcosa di radicalmente ingiusto sta ac-
cadendo. Eppure, oggi questa ingiustizia è diventata normalità amministrativa, routine produttiva, 
dato statistico.

Pietro non è morto solo per il freddo. È morto 
dentro una cultura che ha accettato l’idea che si 
possa lavorare fino allo stremo, che la resisten-
za fisica e psicologica sia una virtù, che chie-
dere aiuto sia una debolezza e che morire sul 
lavoro sia, in fondo, un rischio “del mestiere”. 
È morto perché l’essere umano è stato ridotto a 
numero nella catena di produzione, a turno da 
coprire, a presenza da garantire. Ricordiamolo 
siamo tutti Sostituibili, Invisibili per questo si-
stema.

La società del consumo non consuma solo 

oggetti: consuma vite. Ci abitua 
all’indifferenza e ci anestetiz-
za. Una morte diventa notizia, 
poi rumore di fondo, poi oblio. 
L’indignazione dura lo spazio 
di un titolo, mentre il sistema 
che l’ha resa possibile resta in-
tatto. È questa l’accomodante 
indifferenza che ci rende compli-
ci: sappiamo, ma continuiamo; 
ci indigniamo, ma accettiamo; 
piangiamo, ma non cambiamo. 
C’è qualcosa di profondamente 
disumano nel fatto che un uomo 
debba morire di freddo per ga-
rantire il progresso, l’efficienza, 
l’immagine di un grande evento. 
Non perché le Olimpiadi siano il 
problema, ma perché dietro ogni 
grande opera che ignora la fragi-
lità umana si nasconde una ge-
rarchia dei valori malata, in cui 
la scadenza conta più della vita, 
il profitto più della dignità, il ri-
sultato più della persona.

La dignità del lavoro non è 
uno slogan: è il confine morale di una società 
civile. Quando quel confine viene superato, non 
siamo di fronte a un incidente, ma a un falli-
mento collettivo. Un fallimento etico prima che 
politico, culturale prima che economico.

Pietro Zantonini aveva un nome, una storia, 
una famiglia. Non era un numero, anche se così 
è stato trattato. Ricordarlo significa rifiutare 
l’idea che la morte sul lavoro sia normale, ine-
vitabile, accettabile. Significa ribadire che una 
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società che tollera tutto questo ha smarrito il 
senso del valore della vita umana.

Per tutto questo dedico a lui la mia poesia. n

Poetessa e scrittrice, è nata a Cuba e residente nel bolo-
gnese, coniuga la formazione scientifica (Biologia e Scien-

Nel gelo del lavoro 
(dedicata a Pietro Zantonini)

Vegliava la notte,
faro stanco inchiodato al buio.
Il respiro era un gelo sotto il cappio,
strangolava fumate di fiabe,
promesse bianche che salivano
e cadevano mute nel cantiere.
 
Aculei tormentati gli pungevano il volto,
mentre un’acciambellata indifferenza
dormiva al caldo, distante
dal turno che morde la carne.
 
Nel suo essere si stanavano orizzonti
di cicalecci lontani, voci
stringevano le sue palpebre appannate,
raggelate dal martirio di ore senza riparo.
 

Una coltre di neve, candida come giaciglio,
vantava l’inferno: legioni di pensieri dannati
accordati a canti funebri nel suo petto.
La notte abortendo attimi di gelo raddoppiato,
con voce arrochita getta via le parole.
 
La morte che scoppia nel ventre del lavoro,
fa campo di strage senza nome.
 
Gli incubi hanno peso di neve,
monti superbi, cime cornute:
portano ancora l’aggettivo freddo
in mezzo alle vene.
Il mezzo liquido che ruggisce furie
si è fermato, congelando fiere selvagge.
 
Alla famiglia una premonizione di paura,
un rischio, detto piano per non spezzare tutto.
Ora resta il corpo, una domanda nel silenzio
e una verità che veglia, congelata.

ze Infermieristiche) con un’intensa attività letteraria e civi-
le. Autrice di 18 libri, tra cui “Di un’altra voce sarà la paura” 
(candidato allo Strega 2024), esplora temi di migrazione e 
identità. Attivista contro la violenza di genere e per la sicu-
rezza sul lavoro, collabora con numerose testate culturali e 
coordina progetti educativi su empatia e consapevolezza 
emotiva.


